拉萨向东,墨竹工卡县的大地被雪山与河谷切割成细碎的版图。村落散落在缓坡之上,牧点隐匿在山坳之间,最远的村组距县城有百余公里。
对世居于此的农牧民来说,去一趟县城法庭并非都是件易事:盘山路颠簸数小时,往返的路费、食宿是一笔实在开销,更难放下的是家里的牛羊、待收的青稞。许多邻里摩擦、家庭纷争,就在“打官司太费事”的掂量里搁置下来,小疙瘩慢慢拧成了解不开的心结。
而端坐审判席的“坐堂问案”,守得住司法的庄重与严谨,却难触达远山深处的期盼。对此,墨竹工卡县人民法院给出的答案很简单:让法庭“走”过去。

2020年9月,流动法庭法官前往群众牧场分配离婚财产,确保案结事了。
山高路远,正义主动奔赴
对于幅员辽阔的边疆民族地区而言,司法服务的可达性从来不是简单的民生问题,而是衡量国家治理能力、检验法治统一成色、维系民族团结的重要标尺。在高原特殊的地理条件下,要实现法治在边远地带的践行生效,就必须打破“坐堂等案”的传统思路,让司法力量主动向基层下沉。
循着这一方向,墨竹工卡县人民法院搭建起“固定法庭+流动法庭”的双层司法服务网络:固定法庭坐镇县城,承担疑难案件审理与全域司法统筹;车载流动法庭作为前沿触角,负责简易案件速裁、上门立案、诉前调解与巡回普法,是穿梭在山乡的“司法轻骑兵”。
一辆配齐标准化审判设备的巡回审判车,就这样成了行走在高原上的“正义驿站”。
这份“向着群众走”的承诺,印在车轮碾过的每一寸土地上,也落在无数个星夜兼程的奔赴中。在墨竹工卡县人民法院院长扎西多吉的记忆深处,就定格着这样一个隆冬的深夜。
夜里的风裹着雪粒子,打在脸上生疼。十余名返乡务工的汉子拿不到血汗钱,裹着旧大衣守在企业门口,寒风吹得人打颤,情绪也跟着跌到冰点,大家甚至开始扬言要走极端。接到求助电话,扎西多吉带着干警立刻赶了过去。
他没搬法条、讲道理,而是先给工人递了热水,再拉着企业负责人坐下来,一笔一笔算清法律责任,也掰开揉碎讲清利害。从深夜到凌晨,炉子里的火添了又添,紧绷的气氛慢慢松了下来,双方终于当场达成和解。
这样寒夜里的紧急奔赴,并非孤例,而是墨竹工卡流动法庭无数日常中的一个缩影。

2018年8月,巡回法庭法官前往尼江乡羊日岗村送达文书、进行法律释明工作。
院坝开庭,把法理揉进烟火中
法官们常说一句话:群众在哪里,法庭就设在哪里。
车厢是流动的阵地,而真正的庭审,总在群众最方便的地方拉开序幕。
深山里的牧点,牧民索某守着一群牛羊过日子,识字不多,常年围着草场转,根本抽不出整段时间跑县城。一起离婚纠纷的传票递到乡里,他迟迟没法应诉。对此,承办法官并没有走缺席审理的程序,而是开着“流动法庭”沿着坑洼的牧道颠簸了两个多小时,把庭审搬进了他所在的定居点。
就在牧民日常歇脚的空地上,国徽摆上桌,书记员铺开案卷,一场规范的庭审有条不紊地完成了。
在扎西多吉二十多年的基层司法生涯里,这样“把庭开在家门口”的场景早已成了常态。
他说,“基层法院办的多是家长里短的‘小案子’,可桩桩件件都牵着老百姓的日子,托着他们对公平正义最朴素的期盼。”法条是冰冷的,但司法可以有温度;一纸判决能分清是非对错,却未必能解开心里的疙瘩。
“只有走到群众身边,把法理揉进情理里,才能真正做到案结、事了、人和。”扎西多吉说。

流动法庭巡回办案
车轮向前,播种着法治星火
跑一趟山路,不能只办一件案就走。
法官们心里揣着“有案办案、无案普法”的念头,审判车开到哪个村,法治的种子就撒到哪个村。
车子停在村委会院子里、村小学操场边,既是临时办案点,也是流动普法站。干警们和村干部、人民调解员坐下来拉家常,摸清各村常发的纠纷类型,记下群众的实际难处;把藏汉双语的便民联系卡挨家挨户递到手上,让农牧民遇上事知道找谁、该怎么找。针对牧区多见的民间借贷、婚姻家庭、劳务合同纠纷,法庭坚持调解优先,还常常邀请村里德高望重的长者、乡贤一起参与说和。
懂乡音乡情的人暖人心,懂法律规矩的人明事理,双管齐下,不少矛盾刚冒头,就被化解在了萌芽里。
自2014年至今,墨竹工卡派出法庭的流动车轮累计碾过1.7万公里高原山路,巡回办案270余件,开展法治宣传320余场,发放宣传材料5.3万余份,8.6万余名农牧民在家门口接受了法治课。对赡养、离婚这类家事案件,法官们还会专程开车回访,盯着判决履行的细节,真正实现“办理一案、教育一片、治理一方”的治理效能。

流动法庭巡回办案
从“马背”到“车轮”,送正义抵达每一处角落
这份车轮上的正义,映着高原司法一脉相承的初心,更镌刻着国家治理能力在边疆迭代升级的足迹。
在车载法庭普及之前,高原上的司法之路,走得远比现在艰辛。早年间,不少西藏和四省涉藏州县的基层法官靠着一匹马、一枚国徽、一本法典,翻雪山、涉冰河、走牧道,把法庭搭在帐篷里、院坝上、火塘边。农牧民口中“马背上的法庭”,是物质条件匮乏的年代里,司法为民最朴素的坚守,也是国家法治力量抵达边疆最坚韧的证明。
最近走红的四川甘孜德格县藏族法官三郎仁青,就在这样的“马背”上坚守了近二十年。一段记录他踏雪巡山的短视频打动了无数人:苍茫雪原上,颠簸的马背驮着庄严国徽,“马背法官”向着远处前行。单条视频播放量突破2700万次,人们透过镜头,真切触摸到高原司法人的重量。

2026年5月,三郎仁青到德格县马尼干戈镇辖区远牧点开展巡回审判。图片来源:统战新语
从马背上驮着的国徽,到车顶上立着的国徽;从翻山越岭的徒步跋涉,到穿山过谷的车轮飞驰,时代在变,路途在变,司法为民的底色从未改易。
这背后,既是西藏经济社会发展、基础设施不断完善的缩影,也是国家治理体系和治理能力现代化在边疆地区的生动实践。一代代高原司法人用脚步和车轮丈量国土,把公平正义送到群众家门口,也在点滴司法服务中,凝聚着各族群众对国家法治的认同,夯实着铸牢中华民族共同体意识的法治根基。
如今在高原辽阔的山河间,一辆辆载着国徽的审判车,正循着当年马蹄印的方向,向着远山、向着村落、向着有人烟的地方持续前行。
山路蜿蜒,车轮向前,国徽所至,便是法治与正义抵达的地方。(中国西藏网 实习记者/张艺彤)