格桑央拉：让艺术落低一点，低到伸手就能够着

图为格桑央拉（前排左三）和hima hima隙马团队其他成员的合影。

　　就在几天前，格桑央拉完成了对西藏第一代油画家次仁多吉的采访记录。老人77岁了，画了一辈子布达拉宫，还在画。她问：“画了一辈子，您找到最满意的答案了吗？”老人摇了摇头。

　　这句“没有”，让她触动很深。艺术大概就是这样，不是一道做完就能交卷的题。格桑央拉想做的，是让这种追问被听见，让这片土地上正在发生的创作，被更多人看见。

　　2018年，她从纽约哥伦比亚大学回到西藏，将青年艺术家泽郎夺理的首次个展“己渡”带回拉萨。展厅里一幅画的内容是：“这些不能当饭吃的一切。”后来有人问她：艺术到底能不能当饭吃？如果不能，那我们为什么还需要艺术？

　　“从生存的角度说，艺术可能确实提高不了我们的生活水平。但从人的角度说，欣赏艺术没有任何先决条件。它应该是人生里很重要的一部分。”格桑央拉说。

　　作为hima hima隙马艺术空间创始人、甜茶馆青年艺术季发起者、总策划，她后来做的每一件事，几乎都在回答这个问题。

　　“艺术”：

　　不确定中的确定之路

　　格桑央拉与艺术的相遇，并不在顺理成章的轨道上。

　　12岁前，格桑央拉生活在日喀则亚东县。父亲学过音乐，家里天然带着对艺术的亲近，但这并不等于一条清晰的人生路线。

　　小升初考进上海共康中学，后来又考入北京市第八十中学，2012年，她以西藏自治区文科状元身份进入北京大学政府管理学院。

　　“我去北大是因为它是北大，好像成为不得不选的选项。”这句话里有一种很实在的东西。一个18岁的学生，被一条看起来最正确的路推着走，心里却不知道自己到底要什么。

　　那个问题一直搁着：我喜欢的到底是什么？

　　大三的一个下午，答案来了，来得毫无预兆。她在一家西藏文化机构做实习编辑，自己找资料、写公众号，第一次采访西藏艺术家。

　　“像是突然睡醒了一样。”她说：“以前没留意的藏文化细节，全活了。”艺术让她换了一双眼睛，去看这片土地上正在发生的变化。她也看见了一个事实：艺术家不断出现，但把艺术家和观众连起来的人很少。策展人稀缺，画廊稀缺，和艺术家的增长之间有一种沉默的错位。她想做的，就是补上那个位置。

　　2016年大学毕业前，22岁的她收到哥伦比亚大学艺术管理专业录取通知。2017年，她又赴英国、丹麦和荷兰游学，几乎走遍了这些国家所有重要的博物馆和美术馆。她观察艺术机构如何运营、公众如何与艺术建立连接；“被看到”的价值，也让她开始反思本土的状况。

　　有一天，她从丹麦首都哥本哈根坐火车去海边一座美术馆。看完展览，她坐在草坪上吹风，眼前是亚历山大·考尔德巨大的雕塑。“我把自己完全交给那个下午，交给风和艺术。”那一刻，“我想的不是‘我要把这样的展览搬回拉萨’，而是拉萨的人，什么时候也能这样自在地坐在艺术旁边。”

　　2018年毕业回国，她在美国已经策划好了泽郎夺理的个展“己渡”。这是她职业策展生涯的起点，也是她第一次把在外面学到的东西放回本土语境中检验。

　　2025年，她从西藏大学藏族美术史专业博士毕业。从北大公共管理到哥大艺术管理，再到藏大藏族美术史，这条路径看起来跳跃，但有一条内在的线索：她一直在为自己寻找一套能够贯通“外部视野”与“本土知识”的语言，而最终目的是艺术平等化，让所有人欣赏艺术和享受艺术带来的快乐。

　　也正是在这样的寻找中，知名导演、编剧、作家万玛才旦成了她绕不过去的名字。

　　“我17岁第一次知道万玛才旦导演，朋友的父亲把一张刻着《老狗》的光盘递到我手里。”格桑央拉在美国求学期间，万玛才旦带着电影《塔洛》到纽约，教授让她跟着做翻译。在纽约现代艺术博物馆放映的那一周，万玛才旦穿着标志性的黑色斜襟外套站在台上，台下是五湖四海的面孔。格桑央拉站在旁边，心里涌上来一种说不清的骄傲和感动。她后来写道：“那种感受到现在都支撑着我，灼烧着我。”

　　一个创作者被看见，不只是他一个人的事。台下的人也会跟着挺直一点。这件事她记了很多年，也慢慢长成了她对“艺术公共性”最朴素的理解。

　　“甜茶馆”：

　　让艺术进入拉萨的街头巷尾

　　在纽约求学、欧洲游学期间，格桑央拉最强烈的感受是，艺术就在社区的肌理之间，而不是被供起来的。在拉萨，她找到了让艺术进入街头巷尾的另一种方式。

　　“艺术不该是高高在上的，艺术要渗透到社区，不再局限于圈子，而是让更多普通人也能够与艺术互动。”她说，“让人特意过来欣赏艺术是难的，那我们就去人们生活的地方展现艺术。”

　　甜茶馆成了这个想法的落点。这个选择并不突兀。1985年，艺术家贡嘎嘉措和阿伊布、昂青、昂桑、诺次等人提议在茶馆里展出画作，共同开创了“甜茶馆画派”。

　　一口锅里煮出相同甜度的茶，没有雅座，没有包间，等级秩序、阶级在这里被悬置，甜茶馆成为一个平等的公共空间。“平时可能不看或者无法接触艺术作品的人也看到了。”格桑央拉说，“不是环境决定艺术的高度，而是艺术可以打破自身的高度，融进生活。”

　　这么多年过去，拉萨街头的茶馆仍然在忙碌吵闹，而每一个时代都有蠢蠢欲动的年轻人。2021年10月1日，格桑央拉正式发起首届“甜茶馆”艺术节，策展理念定为“把心交给一个高高的地方，让艺术唤醒一座古老的城”。

　　艺术节在拉萨喜德林大院开幕，各类作品陈列于登山茶馆、光明岗琼甜茶馆、鲁仓茶馆等8家茶馆内，甜茶馆化为拉萨独有的“街头美术馆”。

　　著名画家陈丹青送上祝福：“现在有位格桑央拉姑娘为大家办了甜茶馆艺术节。我已经看见年轻人欢快相聚，饮茶唱歌跳舞。真羡慕，真高兴。”

　　当艺术出现在人们喝茶聊天的空间，就不再是一个需要专门前往、专门准备才能面对的对象。她将艺术节的目标表述为“让大家换一种角度和心情，去看我们日夜生活的这个地方”。让艺术发生在拉萨的街头巷尾，让老院子、老房子和小巷子重新有了声音、影像和交谈——这才是她真正想做的事。

　　举办第二届“甜茶馆”艺术节之际，格桑央拉与前合作伙伴的运营理念出现分歧，她便走上了自己对西藏艺术阐释的道路。她仍旧希望，“西藏艺术能进入更多人的视野，这片土地能迸发更多灵感和好的作品。”

　　“hima hima”：

　　“里面是吃鱼的地方吗”

　　2023年“三八”国际妇女节，格桑央拉从前公司离职。她说，一直想做一个自己的艺术空间，“因为很希望拉萨有一个随时可以看到好展览和举办有趣活动的地方。”

　　一个月后，在一家咖啡馆，她遇到一位朋友。对方愿意提供一间180平方米的商铺，免费一年，条件是给所在地带来艺术内容和引流。于是，格桑央拉和合伙人德吉曲珍每人向家人借了15万元，凑够30万元，hima hima隙马艺术空间就这样成立了。

　　“关注今天的西藏以及此地的艺术。”她希望hima hima隙马成为西藏艺术与世界之间的桥梁，也成为一间人们可以随时走进来、看展览、听音乐、参与讨论的“艺术客厅”。

　　但格桑央拉最希望的，往往是一些“不像艺术”的时刻。

　　hima hima隙马团队策划过一个关于“拉萨鱼”的展览，一位大叔经过，探头问：“里面是吃鱼的地方吗？”她没有觉得被冒犯。她说：“观众没有义务读懂艺术。”这句话背后有一种很深的理解：人们不是不渴望艺术，只是艺术常常把自己放得太高，高到让人不敢伸手。

　　她见过太多人在艺术空间门口犹豫、张望，最后转身走掉。所以她想做的，从来不是把艺术捧得更高。她想让它落低一点，低到每一个普通人伸手就能够着。

　　这间“艺术客厅”后来做的事，慢慢溢出了展厅。周末有沙龙和文学分享，诗人和观众一起“与母语相遇”；夏天有“双琵琶×阿里扎年果沃琴”演奏会，让两种完全不同的声音在同一个空间里交织；“假如我是艺术家”把孩子们从椅子上拉起来，让他们亲手去画、去捏、去做。有一次，团队带着藏语译制电影走进中国拉萨SOS儿童村和拉萨市儿童福利院，近六十个孩子和儿童村的妈妈、老师一起看《真真假假》，笑声不断；在福利院，五十多个孩子露天观看《桥》，时而安静，时而放声欢笑。

　　也有些周末，如果你路过八廓古城，可能会撞见一群戴着耳机的人，边走边停下来看桥的形制。那是“拉萨城市考古”的队伍，用脚步丈量城市记忆。这些事放在一起，说明这间“艺术客厅”不是一间单一展厅。它在持续运转，用一种很低的、很日常的方式。

　　格桑央拉说过一段话，大概能解释她为什么把这么多时间花在甜茶馆、古城漫游、孩子们画画这些事情上：“每一次遇到埋头创造着什么的人，哪怕这种创造还处在极稚嫩的形态，都足以让我们兴奋，足以让我们投入进去，垒起一个只为他或者她而存在的舞台。”

　　“我们关注今天的西藏和这里的艺术。”这不是一句关于远方的宣言，而是一份关于此刻、关于此地的承诺：让艺术走进日常，让人与作品彼此看见，也让西藏的故事从生活中生长出来，继续走向更广阔的世界。

　　（策划、统筹：米玛 统稿：玉珍 撰稿：欧珠次仁 摄影：欧珠次仁）

　　撰稿人语

　　从一名策展人到运营艺术空间的创始人，格桑央拉每天的时间都排得满满当当。她开玩笑说，此前对她的采访可能有些“形而上”，所以接受了我的采访。

　　她是我一直想要采访的女士——不仅仅是扎实亮眼的求学经历，更是通过格桑央拉和她的团队，我们才能看到那么多优秀的西藏艺术家和艺术作品，还有专门欣赏艺术的hima hima隙马空间。

　　我一直佩服格桑央拉的艺术理念，即艺术不属于某一个人或者某个特权阶层，而是希望能给普通人的生活带来一丝慰藉。更难能可贵的是，她一直在用实际行动践行自己的艺术理念。