
位于山南市洛扎县色乡的措玉村,十几年间,旅游收入从每年十几万元增长到1500万元,人均年收入达3.5万元,旺季每天接待近1500名游客。库拉岗日山脚下的措玉村(无人机拍摄)。记者 薛莹 摄

游客举起相机记录白玛林错的美景。记者 武沛涛 摄
中午,边巴次仁把最后一条浴巾叠好放进客房柜子里。七间客房,空调、制氧机、暖气的开关他挨个检查了一遍,标识牌摆正,地板擦得能照见人影。做完这些,他下楼给自己倒了碗清茶。
不用起早通勤的感觉,边巴次仁过了好久才习惯。今年33岁的边巴次仁,此前一直在外地务工。去年他辞了工,回到村里,和家人一起经营这家民宿,顺便当起了村医,“孩子不再是留守儿童,老人也能照应上”。
边巴次仁的家,位于山南市洛扎县色乡,一个有着美丽名字的小村庄——措玉村,藏语意为“湖的家乡”。海拔7538米的库拉岗日高耸入云,白玛林错、介久错和折公三错如绿松石般缀在山谷,也成为山脚下的措玉村民的无尽宝藏。
十几年间,措玉村的旅游收入从每年十几万元暴涨到1500万元,人均年收入达3.5万元,旺季每天接待近1500名游客。
靠山吃山,靠水吃水,如何吃,措玉村有些与众不同。
2019年,村里争取到政策资金,要在三条传统牧道上修建徒步栈道、观景台、休息亭等设施。施工方起初把路设计成3米宽,村里没同意。
“太宽了,对生态影响就大了。”村委会主任嘎玛久美说。协商了好几轮,路宽最终定在80厘米,刚好够两个人侧身交错。不仅如此,施工时,不上挖掘机等机械,水泥、钢材全靠村民人背马驮运进山谷。
走在景区,除了最基础的设施,没有别的装饰。没有“我在白玛林错很想你”的蓝底白字网红路牌,买不到“轰炸大鱿鱼”“竹筒奶茶”等网红小吃。“同质化、商业化的旅游套路太多了,我们不想那样。”嘎玛久美说。
不仅如此,措玉村似乎在有意“刹着车”赚钱。人多的时候,会实行限流,宁可让游客在入口等一等,也不让草甸和湖泊“累着”。
“山不会走,湖不会跑,着急什么呢?”嘎玛久美一句话说得平静而有力量。
也许正是这股子不着急的劲儿,让措玉村火了起来。
村委会的一面墙上,挂满了游客送的锦旗。原来,在很长一段时间里,措玉村都是一些徒步爱好者的免费补给站。一口美味的糌粑,一碗热气腾腾的酥油茶,慰藉了许多过路的徒步客。“村里人偶尔当个向导,赚点零花钱。”嘎玛久美介绍,因为熟悉地形,村里还组织了营救队,免费救助遇险者。
口碑在一点一点中积累,直到2017年9月。在洛扎县文旅部门的支持下,村里办了3天露营大会,请了40多名游客,在高山湖泊间搭帐篷、跳锅庄、喝酥油茶。好口碑插上了互联网的翅膀,“库拉岗日”开始蜚声户外圈。
但嘎玛久美清楚,全村能吃上“旅游饭”,真正靠的,是富民好政策。
2019年,措玉村被纳入山南市边境小康村建设项目,盖起了又大又漂亮的新房子;县里同步给了政策,全村新建32家民宿,床、被套、制氧机等设施统一配发。
2021年,县里又下拨巩固脱贫攻坚促进乡村振兴项目资金420万元,建起了白玛林错景区导视系统,改造了8间民宿,还建成了蒙达拉山观景台和停车场设施。
2026年,中央预算内投资2950万元,用于措玉村白玛林错乡村旅游基础设施建设,停车场、游客中心、茶馆、吸氧室陆续开工,通往景区的主干道要加宽,温泉要改造。
如今,村里有52家民宿,客房分三档,各凭本事吃饭。旅游的饭碗,越端越牢靠。
午后的白玛林错,一会儿云开雾散,一会儿小雨淋淋。游客唐先生单膝跪地向詹女士求婚,周围排队打卡的游客安安静静等着,有人还轻声鼓掌祝福。重要的人生时刻,为什么选择这里?唐先生说:“相比有些景区的喧闹,我们更喜欢这里,这里不一样,心能静下来。”
边巴次仁现在很少出远门了。因为村里也有了更远的谋划:注册旅游公司,送年轻人出去学管理、学救援;把碉楼、藏式老房子、油菜花田、青稞地串起来;让游客体验糌粑水磨、穿藏装、编氆氇、烧牛粪、打酥油茶、学藏语——“实打实做一天藏族人”。
傍晚,小雨又下了起来,安静的小村庄飘起了糌粑的醇香和酥油茶的奶香。远处,库拉岗日隐没在云雾里,白玛林错静静地泛着幽蓝。
山,确实不会走;湖,也确实不会跑。
(记者 武沛涛 刘维涛 孙开远 张宇 丹增朗赛 薛莹 宋海燕)