藏北那曲，一匹马的使命是什么？

　　2026年那曲市恰青赛马节如期开幕。时隔十四年，当记者再次站在格萨尔赛马场的看台上，草原依旧，风物已新。极目望去，格萨尔赛马场中搭满了帐篷，花花绿绿连成一片，像草原上临时长出的一个热闹小镇。在网络、物质、交通、娱乐方式如此发达的现在，为什么人们还如此钟爱赛马节？在藏北草原上，一匹马的使命又究竟是什么？

　　可能是因为太久没有回来，2026年那曲市恰青赛马节的开幕式就让记者万分感慨。回想2006年—2009年，那时候的赛马节开幕式甚至是有小学生方队的，班里有个同学被选上，那是可以跟人炫耀一整年的。那时候的开幕式不管是表演活动还是参与人员，远没有现如今的丰富。

　　走出会场，地面干爽平整，质地坚实。记者注意到赛马场周边设置了很多下水管道和排水口，让水顺着场地新铺的排水管网流走，不再积起大片水洼。记者跟工作人员攀谈得知，2024年那曲市色尼区改造格萨尔赛马场，重新铺设下水管道，修复三千余米排水沟。工程设计结合了那曲八月持续多雨的气候特点，往年雨后的泥泞，这次被提前接住了。

　　更意外的是，场区各处分布着那种从上方定时冲水的小型卫生间，里面干净整洁，一个个冲水卫生间取代了记忆中的旱厕。还有解决赛马场内商户、游客用水需求的一排排自助水龙头；让大家即使没有抢到票也能安心观看场内演出的LED大屏……这些变化，不是凭空而来的，是一个地方发展到一定阶段后，自然而然长出来的体面。

　　与此同时，赛事的组织也在变精细。一位牧民观众告诉记者，早年间没有视频观测和测速设备，赛场上曾出现过骑手恶意变道、惊扰对手马匹的现象，两匹马同时冲线时，冠军归属也常常各执一词。如今，有了电子设备全程记录，争议有了依据，观众看得明白，选手也跑得安心。

　　开幕式结束后，组委会发布了一组数据：从8月1日到9日的预热活动，再到8月10日的开幕式，2026年那曲市恰青赛马节累计实现消费总额4617.81万元，其中开幕式当天完成735.78万元。赛马节从“草原上的大集”到“品质文旅盛会”的转变，背后是一代又一代人的接力，如今的变化是时代发展的结果，就像草原上的牧草，到了季节就会长高、变绿，滋养整个草场。

　　从驼铃到马蹄

　　草原的景色会随着季节变化，赛马场的设施会随着时代发展变化。但有些东西，十四年过了，却一点也没变。那曲人爱马，是刻在骨头里的。

　　小时候看赛马，总能听到大人们议论哪匹马是聂荣县的、哪匹马是班戈县的、哪匹马是安多县的……语气里带着自家孩子上学被人夸奖的骄傲。那时候奖金不多，但牧民们愿意花一整年时间精心饲养一匹马，喂的草料、出的力气，算下来有时候比奖金还多。家住那曲市色尼区的森格说：“马跑起来的时候，感觉整个草原都在动，那种高兴，是不能用金钱衡量的。”

　　这种感情，大概要从很久以前说起。曾斩获鲁迅文学奖的西藏作家加央西热的报告文学《西藏最后的驮队》讲述了藏北高原北部盐湖的世界，历史上的盐湖大都分布在申扎县和班戈县周围，于是这两个县便出现了众多驮盐队。马和牦牛不只是运输工具，它们是牧民的脚、牧民的背，是连接牧区与外界的纽带。

　　后来公路通了，汽车多了，驮队渐渐消失在风里，但马和牦牛留了下来——不是作为工具，而是作为那曲人生活的一部分，作为草原上的一种仪式。恰青赛马节的历史由来已久，藏语称之为“恰青达久”。今年69岁的那曲市民多杰老人告诉记者，据民间传说，格萨尔王曾在乌尔古草原举行“亚吉”赛马活动。后来，政府将每年8月10日至16日确定为恰青赛马会的举办日，而本届赛马节将8月1日至8月9日定为活动预热时间，8月10日至8月12日定为正式活动时间。2021年，赛马节（恰青赛马会）被列入第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录扩展项目名录。这意味着赛马节不再只是那曲人的节日，而是整个藏北文化的一张名片。现在，进入那曲市格萨尔赛马场，第一眼看到的就是格萨尔王和麾下七豪杰的雕塑。过去和现在，历史和未来，融在了同一个空间。

　　开幕式结束后，紧接着就是名马邀请赛，记者特意去观众席“踩”了一圈，一位来自安多的大哥告诉记者：“现在政府重视赛马，奖金高了，大家养马的劲头更足，马术会更兴盛，这对于那曲来说是好事。”他说这话的时候，眼神真挚语气欣慰。这句话不是选手说的，不是马主说的，而是一个普通观众，一个每年来看赛马的那曲人的心里话。

　　马背上的哈达

　　开幕式名马邀请赛登场时刻，全场的目光几乎都落在一匹棕红骏马身上——来自聂荣县当木江乡的“马王”桑培顿珠。马主人索朗琼珠牵着缰绳缓步前行，十岁骑手轻伏马背。其实，如今万众追捧的桑培顿珠，曾经历一整年漫长休养。2024年恰青赛马节万米速跑赛事上，桑培顿珠在赛场马蹄受创，肿胀伤痛让它被迫暂别赛道。往后三百多个日夜，索朗琼珠全年投入的心力远超赛事奖金。

　　今年开幕式的名马邀请赛，桑培顿珠只拿到了第七名，可冲线一刻，欢呼声丝毫不输冠军。男女老少捧着哈达围拢过来，层层白绸堆在马颈，有人轻轻抚摸它的额头，嘴里说着吉祥的话。桑培顿珠温顺垂着头，不躁不惊，仿佛懂得人们发自心底的喜爱。在这些观众眼中，名次从来定义不了桑培顿珠。它是聂荣草原的名马，赛场上它追风驰骋，承载一县人的骄傲；赛场下它被温柔照料，拥有完整、被珍视的一生。这也是草原上的马独有的使命：胜负转瞬即逝，人与马相守的温情，会在每年八月的赛马场，岁岁延续。

　　这种情感，在赛马节期间随处可见。赛场上的骑手多是十来岁的少年，他们从小与马相伴。马匹们经过长时间的训练和精心照料，个个精神抖擞，毛色亮丽，鬃毛和尾巴梳起俊美的发辫，身上装饰着精致多彩的绸缎或毛毯。冲线后，人们为马献上哈达，还用喷壶在马儿身上喷凉水，帮助它从高强度运动状态恢复如常。

　　赛马节期间，场外的世界同样热闹。文旅展销区里，各县区的特色产品摆得满满当当，安塔棒棒糖、然巴咖啡、虫草茶……熟悉的特产，不同的呈现方式。此外还有回忆中的土灶、皮质针线包、皮质绑带靴、牦牛毛编织成的牧区“墨镜”……在商品经济日益兴盛的现在，人们依旧没有忘记它们的存在；服饰推荐会上，一个又一个本地牧民身着藏北十一个县区传统服饰。舞蹈比赛和“拉伊”大赛让草原夜晚充满歌声……

　　走出活动现场，记者漫步到位于舞台东部的娱乐区。一座座大型帐篷外挂着“朗玛厅”的牌子，这是赛马节特有的“帐篷舞厅”。帐篷内摆着藏式桌椅，每座帐篷中间特意留出的“舞台”上，身着不同县区服饰的群众跟着那曲经典歌曲跳锅庄舞；附近是各类日咖夜酒、茶馆、冷饮店……在赛马场似乎没有现代和传统的界限，只有欢乐。

　　那么在现代，一匹马的使命是什么？在那曲，它曾经是驮运盐巴的劳力，是穿越草原的交通工具；后来，它是赛场上的竞技者，是牧民们倾注心血的家人；如今，它还是文化的载体、经济的纽带、时代发展的参与者、见证者。但说到底，它的使命或许很简单——就是让藏北草原上的人们，在每年的八月，有一个理由聚在一起，为同一件事欢呼，为同一种情感感动。

　　记者手记

　　十四年没回那曲观看赛马节了。以为记忆会褪色，没想到站在看台上的那一刻，我马上想起小时候，提前一个月准备衣服，提前三天去理发店排队打理头发。赛马节那天早上，撑着伞、带着纸板，匆匆忙忙从家里出发，又着急又雀跃。那时候觉得，赛马节就是一年里最隆重的事。今年回去，我以为它会变轻、变淡。可没有。大家依然把最好的一切留给赛马节——最好的马、最好的藏装、最好的歌声。它在我记忆里那么重，如今依然是这个样子。漫步途中我看见，因为买到一个造型可爱的棉花糖而欢呼雀跃的女孩，还有在草地上为了放风筝而拉着线不停奔跑的男孩……他们和当年的我一模一样，却始终是：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。不过那些为棉花糖欢呼的孩子，和当年为淀粉烤肠雀跃的我，也共享着同一种草原时间。而连接这一切的，或许正是那匹马的使命——它每年八月把离散的人带回草原，让出走多年的灵魂，借一阵马蹄声找到归途。