77年前的今天,1949年9月30日,天安门广场。
再过十几个小时,开国大典就要在这里举行。第一届中国人民政治协商会议当日闭幕,大会作出一项重要决议:在天安门广场修建人民英雄纪念碑。毛泽东同志当场宣读碑文,从“三年以来”“三十年以来”,一直“由此上溯到一千八百四十年”,纪念那些为国家、为民族的独立、人民自由幸福而牺牲的人。随后毛泽东同志与全体代表挥锹培土,为纪念碑夯下第一方基石。
65年后的2014年8月31日,十二届全国人大常委会第十次会议表决通过决定,以法律形式将每年9月30日设立为烈士纪念日。从此,缅怀被郑重固定在欢庆之前,成为不容更改的国家时序。

1958年4月,人民英雄纪念碑在天安门广场建成。图:新华社
欢庆之前先缅怀,铭记是永不褪色的精神坐标
读懂9月30日,要读懂三个“为什么”。
碑文为什么上溯到1840年?从鸦片战争开启民族危难的那个夏天起,为反抗侵略、争取独立、谋求人民幸福而献身的人,不分阶级、不分时代,都被纳入了这份国家记忆。他们倒在不同年代的黑暗里,或许素未谋面,却因共同的信仰与牺牲,被同一方碑石永远镌刻在一起。
纪念碑为什么立在广场正中?1958年落成后,它与天安门、国旗杆遥遥相对,共同构成了国家最核心的仪式空间。盛大的典礼、欢腾的人海从它身边经过,抬头便能看见:所有荣光的身旁,永远矗立着我们不能忘却的牺牲。
纪念日为什么设在国庆前一天?先有舍命以赴,后有山河一新。将追思放在国庆前夕,是对人民英雄最庄重的敬意,也是一个国家清醒的历史自觉。
他们望见了曙光,却倒在了黎明之前
“英雄者,国之干。”近代以来的英烈中,有一批与胜利近在咫尺、却终究没能跨入新时代的人。
1949年10月7日,重庆白公馆。罗广斌放风时从黄显声将军那里得知新中国成立的消息,连夜转告同室难友。他们不知道国旗的图样,便扯下红花被面,用铁片磨成的小刀把草纸刻成五颗星——凭着想象,把最大的星贴在正中,四颗小星贴在四角,再把这面“五星红旗”小心藏进地板下,约定解放那天高举着它冲出牢门。
胜利已经到来,牢门却还没有打开。
10月28日,《挺进报》负责人陈然拒写悔过自白,与蓝蒂裕等志士在大坪刑场就义,距重庆解放还有33天。临刑前夜,蓝蒂裕在烟盒纸片上给五岁的儿子留下一首《示儿》——“愿你用变秋天为春天的精神,把祖国的荒沙,耕种成为美丽的园林!”
这只是百余年民族救亡征程中的一个缩影。据不完全统计,近代以来约有2000万名烈士为民族独立、人民解放、国家富强和人民幸福英勇献身。他们中的大多数连姓名都未曾留下,却以各自的牺牲铺就了今日中国的新生之路。
真正的铭记,生长在烟火人间
“崇尚英雄才会产生英雄,争做英雄才能英雄辈出。”对英烈的铭记,厚植于一代代普通人的行动中。
2025年9月3日,九三阅兵当天,陕西岚皋县烈士陵园,69岁的守陵人王开茂把借来的电视机摆在纪念碑前,却怎么也调不出画面,只好拦停过路车辆求助。“给谁看?” 路人问。老人一指墓碑:“给他们看。告诉他们,国家强大了,人民过上了好日子。”
宁夏固原,自1995年起,固原二中、弘文中学的师生每年清明凌晨出发,徒步往返108里,到彭阳县任山河烈士陵园祭扫长眠于此的391名烈士。三十余年间,三万多人次走过同一条山路。
这样的铭记,如今也在更广阔的地方生长。有网友翻出家中珍藏的烈士证,讲述先辈牺牲后遗骸难寻的家史;有志愿者走进山野,为荒草中的无名烈士墓描碑、补名。每一个中国人血脉里涌动的惦念与行动,成为英雄记忆最深厚的土壤。
又是一年9月30日。天安门广场上,花篮次第敬献,军乐低回,碑文在秋阳下字字千钧。
再过几个小时,10月1日的朝阳将照彻广场,五星红旗准时升起,神州大地处处欢腾。
在奔赴节日的热闹之前,请记得这一天的深意:先低头,再昂首;先告慰那些没能看见日出的英魂,再带着敬意,走向他们用生命换来的明天。(中国西藏网 文/张艺彤)